Bodas de negro

En Larraga tocaban a boda un martes 13 de septiembre de 1950. Olia a faena
y tostones. El gallo cantaba.

La novia, como era de esperar, vestia de negro. Aseguraba el paso por las
empedradas calles del brazo de su padre mientras sus vecinas se asomaban
para verla pasar.

No habia ruido de coches, pero las mulas y carros ronroneaban a su paso.

El novio esperaba acompafiado por padres y hermanos. Hoy serian cientos.
Entonces bastaban.

La ceremonia fue compartida con dos parejas y la ilusién se multiplicd. La
siguié un desayuno digno de Casa Perico —que entonces aun era un suefio—.
Después un viaje de dos dias a San Sebastian que supo a Nueva York.

Mas tarde llegariamos sus hijos.

— ¢ Asi se casé la abuela?

— Como la mayoria. Sin florituras.

— Las bodas de Instagram son mas espectaculares.

— Lo verdaderamente importante no se publica, se vive.

Ismelo



La guerra se ha acabado
“Ya paso todo” es un mantra que me suelo repetir. A veces me sirve y a veces no.

Porque la guerra se habra acabado, pero el miedo no.

A él no lo he dejado atrds. Me lo he traido a Larraga, mi refugio. En la vieja casa familiar,
olvidada y aislada de todo, en el recoveco de un pueblo que era la primera vez que pisabay
que ahora era mi madriguera oficial.

El miedo, siempre él, invisible y pegajoso, al acecho cual francotirador. Me ataca en el
momento menos inesperado, embotandome los sentidos hasta desorientarme.

Me despierta por las noches, con el corazén galopando, sudando tras una larga carrera por mis
pesadillas, viviendo una y mil veces los mismos recuerdos, ya borrosos de tanto repetirlos,
como una vieja cinta de VHS.

Solo me queda repetirme: “Ya pasé todo” y desear que sea cierto.
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Papiroflexia

(imcorso)

Con la velocidad y precision de experimentadas origamistas confeccionan
simpéticas capibaras con billetes de cien euros, elaboran majestuosos
elefantes con los de doscientos, y reservan, los cada dia mas excepcionales de
quinientos, para sus populares grullas. Transcurridos unos minutos, y con el
publico entregado sin haber recibido una sola queja —ni siquiera por parte de
los empleados—, guardan las figuritas en sus bolsos y se largan a la carrera,

entre aplausos, alertadas por los pitidos persistentes de la alarma de un reloj.

Probablemente su historia termine ocupando un espacio breve en la seccion de
sucesos de algun periddico local, aunque no sera asi para los vecinos de
Larraga que acudieron esa mafiana a la sucursal de la Caja Rural de Navarra,
que podran contar a sus nietos que se encontraron con las atracadoras de

bancos mas extraordinarias jamas conocidas.



MIGUEL

Miguel no quiere salir, estd a gusto en casa. Mira por la ventana y ve el cielo azul de primavera.
Parece que hoy hara bueno.

Con lo bonito que esta ahora El Castillo, le dice su hijo. Podemos sentarnos en un banco, a la
sombra, seguro que nos encontramos con alglin amigo. Si tienes ganas, llegamos hasta “La Monja”.
El aire es muy sano all3 arriba.

Unos afios atrds, Miguel salia solo, sin hijo ni bastén y se iba al “bar seco” donde se entablaban
tertulias antiguas. Qué buenos ratos pasamos alli. Pero hace tiempo que el bar cerré, cuando la llave
no encontrd una mano nueva.

Y Miguel accede. Piensa que con este dia soleado y fresco es buena idea salir. Asi que se van, padre e
hijo, a pasear sin prisa, bajo los pinosy, si les parece, tomaran un café en la casa rural.
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EL ENCUENTRO

Bajando el pinar ya la ve venir. El corazén le da un vuelco.

- ¢0Os ha costado mucho zafaros de ella?

- Laverdad que si, la sefiora estd mas caprichosa que de costumbre...
- ¢No estara encinta?

- Podria ser...si vos pudierais concederme tal dicha...

- {Nada me haria mas feliz!

Las dos figuras se funden en una y ruedan por la ladera. La luna, unica testigo del amor
prohibido. Un autillo canta a lo lejos, interrumpiendo la cadencia de besos.

- ¢ Por qué no nos vamos de aqui? Podriamos ir a Biarriz...
- Yo nunca he visto el mar...

La pareja retoma las zalamerias. Mientras, la luna avanza silenciosa.

- Tengo que marchar, la priora cerrara pronto la cancela.
- ¢Cuando os volveré a ver?

- ¢Enla préxima luna llena?

- iSeal

Un ultimo beso sella la cita. La novicia corre rauda hacia el convento y la doncella enfila ya,
la cuesta del castillo.



GRANDES MAESTROS

Voragine. Un torbellino arrollador succionaba Larraga.

Prisas, etiquetas y objetivos por cumplir, centraban la atencién de los ragueses. Seres
aparentemente dichosos, pero apaticos, frustrados, cuya luz qued¢ eclipsada, por
destellos tecnolégicos y un férreo afan por parecerse a quienes consideraban iconos.

Personajes presos de la sociedad que decia representarles, marionetas en manos de
una inteligencia artificial. Inmersos en una carrera de obstaculos para conseguir
metas, que lejos de saciar ese ansia desorbitado, alimentaban su ego y vacio interior.

Mientras el rumbo de sus vidas asomaba a la deriva, nitidas voces infantiles
suplicaban atencion: estar ahi, estar de verdad. Considerarlos, tomarlos en serio.

Abrirles el corazén y escuchar a quienes, sin sabetlo, se habian convertido en
GRANDES MAESTROS.

Una inocencia pura que albergaba aquellos valores desvanecidos y el resplandor del
brillo en las miradas de quienes habian recuperado a sus progenitores,
inexplicablemente, devolvi la felicidad a los ragueses.




El portén
Viernes Santo. La Iglesia de San Miguel se llena de velas y olor a incienso.

Sin embargo, al cruzar el umbral, un hedor a rancio me golpea obligandome a
sentarme.

Ese olor me transporta décadas atras:

Mi hermano y yo nos escondiamos en las escaleras hacia el coro, esperando a
que los vecinos salieran en procesién. Entonces podriamos buscar los
pasadizos secretos que conectaban con el antiguo castillo.

Ya en el silencio, un portén se erigié ante nosotros. Tras €él, un pasillo infinito de
polvo y telarafas... y ese olor. Mi hermano miraba triunfante. Yo suplicaba
aterrada cerrarlo.

Mama volvié, pero no habia portén ni pasadizo. Donde sefialdbamos, solo
quedaba la pared de piedra.

Hoy, el olor es tan intenso como entonces. Un chirriar de porton resuena desde
el coro. Dos nifios bajan corriendo las escaleras buscando a su madre: ha
vuelto a aparecer.
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